El autobús de las seis

Todavía no amanecía, la calle estaba desierta, solo de vez en cuando algún que otro coche pasaba a toda velocidad disfrutando de la vía totalmente vacía. Desde la parada observó cómo se acercaba el autobús que todos los días a la misma hora cogía para ir a trabajar. Conocía a todos los que viajaban, pues la mayor parte de los días eran siempre los mismos, a pesar de llevar la boca cubierta podía descubrir quién era cada uno de ellos, siempre ocupaban los mismos asientos.

El conductor, un hombre de unos cincuenta años al que nunca jamás había visto de pie, por la postura parecía alto. Detrás de él se sentaba una mujer más o menos de la misma edad, con la que siempre mantenía una conversación en tono muy bajo, para que los demás ocupantes no escuchasen, por momentos se miraban de forma picarona a través del retrovisor, estaba segura de que tenían algún lío. Cuando no se llevaba la boca tapada, la mujer siempre iba maquillada con los labios de color rojo oscuro, podría jurar que en esos momentos los llevaba pintados del mismo color.

Dos asientos más atrás, una pareja que los meses anteriores iban cogidos de la mano, ahora llevaban unas semanas que cada uno iba a lo suyo, ella con la mirada perdida y el atento a su teléfono, como si esperase algún mensaje.

Detrás de la pareja se sentaba una mujer que siempre iba cargada de bolsas, las ataba con un nudo y parecía ropa lo que allí llevaba, nunca respondía a los buenos días de los pasajeros que subían, siempre miraba a la frente agarrada al asa del asiento.

En la parte trasera, una joven que llevaba meses con el mismo libro, se sentaba, lo abría y nunca se le vio pasar una hoja, sin embargo, su vista estaba clavada en aquellas páginas durante todo el viaje. Solo cuando alguien entraba respondía al saludo.

Entre aquellos pocos pasajeros tendría que haber por lo menos una amistad, eran años haciendo el mismo viaje. Una vez ocupado mi asiento, me imaginaba lo que pensarían de mí, me creerían una estirada o simplemente una pobre trabajadora. Al llegar a la estación todos abandonaban el autobús y cada uno seguía su camino, hasta la vuelta que coincidíamos otra vez los mismos, excepto la pareja de la joven que nunca más regreso con ella.

El viaje de vuelta nunca terminó, en un despiste del conductor mientras miraba a la mujer de los labios rojos, se salió de la carretera. Cuando se dio cuenta no podía dominar aquel gran autobús que se deslizó ladera abajo y, todos quedamos unidos por un desastre. Nunca más volveríamos a subir al autobús de las seis.